２月も半ばを過ぎれば、寮の中庭の白梅にもちらほらと白い花が咲いた。北陸では、２月半ばは一番雪深い頃である。ぼたぼたと降る重たい雪が、花に枝に積もるのを、居室の窓から眺めていた。あの頃はよく窓から外を眺めていたっけ。 昨年春に静かにその歴史に…